Kẻ gian cắt cáp đèn pha, Long An hòa Thép Cần Thơ 0-0 trên sân Tân An

Chủ nhật ngày 5 tháng 4, sân Tân An mở cửa sớm hơn thường lệ. Người có mặt đầu tiên không phải khán giả, mà là tổ thợ điện của sân. Đêm trước đó, kẻ gian đã cắt trộm một đoạn cáp đồng cấp nguồn cho dàn đèn pha. Ban tổ chức buộc phải dời giờ bóng lăn từ 16 giờ sang 15 giờ 30, để trận đấu kịp kết thúc khi trời còn đủ sáng.

Trong nghề của tôi, có những buổi chiều ở lại trong ký ức lâu hơn cả một trận cầu rực rỡ. Sân vận động trống năm ấy dạy tôi rằng tiếng ồn không phải là bóng đá. Hôm nay, thứ âm thanh đáng nghe nhất là tiếng tuốc-nơ-vít siết lại con ốc trên cột đèn, chứ không phải tiếng trống cổ động.

Đây là vòng đấu thứ hai. Cả Long An lẫn Thép Cần Thơ bước vào sân với hai bàn tay trắng. Đội chủ nhà thua ở ngày ra quân trước Công An Nhân Dân. Đội khách để thua Hưng Yên 0-3. Với hai đội chưa có điểm nào, một trận đấu trên sân Tân An mang ý nghĩa giải tỏa áp lực nhiều hơn là một cuộc trình diễn.

Hoàn cảnh ấy lý giải phần nào vì sao cả hai bên bước vào trận với tâm thế không muốn thua. Với những đội bóng đang nằm ở vùng đáy bảng, mỗi điểm số đầu mùa có giá trị như một viên gạch giữ móng. Một trận thua thứ hai liên tiếp sẽ khiến áp lực đè nặng lên ban huấn luyện, còn một trận hòa ít nhất giữ được nhịp thở.

Khi trọng tài thổi hồi còi mãn cuộc, bảng tỷ số vẫn là 0-0. Thép Cần Thơ cầm bóng 52% và tung ra 11 cú dứt điểm. Long An cầm bóng 48% và dứt điểm 9 lần. Gần hai mươi cú sút, không một bàn thắng.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, một trận hòa không bàn thắng với thế trận cân bằng như vậy thường kể câu chuyện về khâu dứt điểm, chứ không phải về khâu tạo cơ hội. Hai đội tạo ra lượng cơ hội tương đương nhau nhưng đều thiếu một chân sút đủ bản lĩnh để biến cơ hội thành bàn — đó mới là điều định đoạt trận đấu này, chứ không phải đoạn cáp điện bị cắt.

Phía Long An, các pha lên bóng gần như dồn hết về phía Romario Alves. Tiền đạo này là cầu thủ hoạt động năng nổ nhất trên hàng công đội chủ nhà, nhưng anh không ghi bàn. Khi một tiền đạo ngoại là toàn bộ đầu ra tấn công mà người đó vẫn không chuyển hóa được cơ hội, cấu trúc tấn công của đội bóng trở nên mong manh. Đội chủ nhà không tạo được thế áp đảo dù chơi trên sân nhà.

Sau giờ nghỉ, cả hai ban huấn luyện đều thay đổi nhân sự. Những điều chỉnh ấy không tạo ra khác biệt. Một trận đấu mà cả hai bên đều sợ thua thường kết thúc theo cách này: bóng luân chuyển ở khu vực giữa sân, các pha bóng bổng bị hóa giải, và hai khung thành đứng yên.

Người ta nhìn bảng tỷ số, tôi nhìn cái cách họ thở khi bóng đi chệch cột. Có những thứ không nằm trên trang thống kê, chúng nằm trong ánh mắt người hâm mộ khi đội nhà tung ra cú sút cuối cùng mà không thành bàn.

Điều đáng nói là sự chú ý của dư luận. Một đoạn cáp điện bị cắt trộm đã trở thành tâm điểm của câu chuyện, trong khi thứ thực sự khiến người hâm mộ Long An bực bội lại nằm ở khu vực cấm địa đối phương. Sự cố an ninh là một cái cớ dễ kể, còn sự bế tắc trong khâu dứt điểm là một vấn đề khó sửa.

Đoạn cáp bị cắt cần được nhìn ở hai lớp. Về an ninh, sân Tân An để kẻ gian lọt vào khu vực kỹ thuật và lấy đi vật tư. Về kinh tế, cáp đồng có giá trị phế liệu, và việc nó bị nhắm tới phản ánh một môi trường mà chi phí thay thế, sửa chữa trở thành gánh nặng thường trực. Với những đội bóng ở vùng ngân sách mỏng, mỗi lần như vậy là một khoản chi không có trong kế hoạch.

Nhưng nếu chỉ dừng ở đoạn cáp, người ta sẽ bỏ lỡ điều quan trọng hơn. Long An chơi trên sân nhà mà không tạo được ưu thế. Ưu thế sân nhà không tự đến từ khán đài; nó đến từ việc đội bóng biết cách biến sức ép thành cơ hội, và biết biến cơ hội thành bàn. Hôm nay, cả hai điều đó đều thiếu.

Trận hòa này để lại cho Long An một điểm và một câu hỏi chưa có lời giải: nếu Romario Alves bị khóa chặt, ai sẽ là người ghi bàn? Mỗi mùa giải là một nhịp trống, việc của tôi là lắng nghe cho đến khi nó thành giai điệu. Nhịp trống của Long An lúc này đều nhưng chưa thành giai điệu. Tín hiệu cần theo dõi ở vòng tới nằm ở việc hàng công có tìm được một mũi tấn công thứ hai hay không.